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Años atrás, tuve dos revelaciones importantes. Una era que el universo hu-
mano tiene dos asas, pero no es como me habían contado de niño. En un 
extremo está el Paraíso que es la vida misma cuando se exprime todo lo que 
tiene para uno, cuando se vive con intensidad cada instante, nada de ánge-
les asexuados y sin entusiasmo. En el otro extremo está el infierno, aunque 
en realidad lo llamamos ‘miedo’, es el miedo a vivir. Experimentar la vida 
con plenitud es la máxima felicidad, alegría, amor y salud. En cambio, 
temerla es un infierno doloroso que nos convierte en personas resentidas, 
egocéntricas y peligrosas. Más tarde observé que, en efecto, la vida no vivi-
da puede causar enfermedades y desembocar en una mala muerte porque 
cada persona muere como ha vivido, no hay diferencia.

Siguiendo por este camino, me pregunté: ‘¿A qué tenemos miedo los po-
bres humanos? ¿Hay muchos miedos o solo uno que se manifiesta de for-
mas diferentes? ¿Todo el mundo tiene el mismo tipo miedo aunque varíe la 
intensidad? ¿Por qué no vivimos todos en paz y sin miedo, si es lo mejor?’. 
Hoy estoy convencido que los humanos solo tenemos un miedo real que 
se manifiesta a través de innumerables caras. Es el miedo a morir sin haber 
sido nunca nosotros mismos, morir sin haber sido íntegros y haber traicio-
nado así a la vida.

He acompañado a numerosas personas en su tránsito final y sé que, cuando 
hemos vivido de verdad, morimos en paz y emanando bondad, es el final 
deseado de un proceso completo. Parece paradójico pero cuando un día so-
mos capaces de decir: ‘hoy puedo marcharme en paz, no me arrepiento de 
nada’ es porque hemos perdido el miedo a vivir. En sentido contrario, no 
podemos descansar bien cuando sabemos que por miedo y falta de hones-
tidad con nosotros mismos no estamos cumpliendo con nuestro cometido 
vital. Como dijo Goethe: Uno se encoge por los golpes que no llegan y llora 
por cosas que nunca perdió.

Vayamos unos años atrás. Atardece en la Amazonía donde he pasado mu-
chos meses durante años. En cierto momento me descubro llorando por mi 
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vida no vivida. Los amigos indígenas shuar con quien convivo, me acon-
sejan ‘morir para renacer sano’. En aquel inolvidable instante eterno me di 
cuenta que la muerte no tiene nada de tétrico si uno sabe cómo enfrentar 
el cambio que es. Morir es un profundo cambio de percepción para el que 
–eso sí– hay que estar preparado. Como antropólogo, sabía que los ritos de 
paso que rigen la vida de los pueblos no industrializados, implican morir 
para resurgir, cada rito es una muerte seguida de regeneración. Lo sabía, 
pero hasta aquel momento no me percaté de la literalidad del proceso.

Pasar por una experiencia de muerte durante la vida es imprescindible para 
regenerarse y seguir realmente vivo, en especial a partir de cierta edad. Por 
ejemplo, hay que eliminar al niño narcisista y dependiente que todos lleva-
mos dentro, que espera a que mamá y papá le resuelvan las necesidades sin 
él moverse. Todos hemos sido bebés y esta conducta era vital para nuestra 
supervivencia, pero a partir de cierto momento de la vida hay que cortar 
con este patrón. Si no lo hacemos, morimos internamente. La mayoría de 
la gente nunca llega a vivir como individuos responsables y adultos, subs-
tituyen a papá y mamá por el Estado, por la empresa donde trabajan o por 
vete a saber qué otro esquirol para poder seguir dormidos. La gran mayoría, 
en España, sigue comportándose como bebés durante toda su existencia. 
Tanto en la Amazonía como en Colombia o Dinamarca, por citar algún 
ejemplo, se espera que a los dieciocho años, todo joven abandone la casa 
paterna y empiece su propio camino, con o sin dinero de salida. Si no lo 
hacen por iniciativa propia los padres les empujan a irse, pensando en el 
bien del hijo. En España, es trágico ver la cantidad de ‘jóvenes’ –incluso 
en la treintena, o sea ya adultos– que siguen comiendo de la mano de sus 
progenitores y quejándose si no les satisfacen sus caprichos, pero sin correr 
ellos el riesgo de intentar mejorar nada.

Vuelo al tema. Como decía, la experiencia de disolverse para regenerarse es 
la única manera de seguir vivos porque nos descarga del pasado inútil y nos 
prepara para lo único que, con toda seguridad, tenemos delante, la muerte. 
Es algo que las grandes religiones repiten desde hace milenios, morir para 
vivir, pero lo han convertido en una letanía que, sin más explicaciones re-
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alistas, siempre me había sonado a otra estupidez de los que detentan el 
poder.

En la noche del 13 de agosto de 1997 sufrí un accidente grave que me rega-
ló una experiencia cercana a la muerte clínica seguida de una larga hospita-
lización. Lo más interesante: no me asusté. A raíz de mis ensayos con esta-
dos expandidos de consciencia había pasado por numerosas experiencias de 
lo que llamamos ‘disolución del ego’, también estaba al día de los estudios 
sobre el proceso del morir y sobre la consciencia más allá de la muerte. 
Aquella noche de verano comprobé –sin que se tratara de un ejercicio– la 
veracidad de la existencia de ‘algo’ que no depende del cuerpo. Tras caer de 
espaldas sobre un suelo rocoso desde varios metros de altura, me quedé in-
móvil boca arriba observando las sensaciones de mi cuerpo maltrecho y el 
cielo estrellado por encima de mí. Mi diafragma había quedado paralizado, 
me di cuenta que no respiraba y que no sentía ahogo, por ello pensé que 
había muerto pero que no había perdido la consciencia. Dirigí la atención 
a las yemas de los dedos de las manos y podía moverlos ligeramente, noté la 
humedad y el frescor de la yerba sobre la que había quedado tendido. Luego 
lo intenté con las piernas y los pies pero no noté nada, como si no tuviera (a 
raíz del golpe, la columna había desconectado la mitad inferior del cuerpo 
del cerebro). Una paz y beatitud incomparables me llenaron por completo. 
Un estado de consciencia expandida me permitía saber cómo estaba yo y 
todo lo que ocurría a mi alrededor con más claridad que nunca antes, po-
día observarme desde fuera sin juicios. Lo que más recuerdo de aquellos 
instantes fue el estado de profunda calma y bondad, la plena consciencia y 
el hecho de no sentir ningún dolor a pesar de la tremenda caída. En un ins-
tante y con total claridad reconocí dónde me había equivocado en mi vida 
y dónde había acertado, mis momentos de integridad –y los celebré– y mis 
momentos de deshonestidad y de miedo –y me prometí resistirme a estas 
actitudes si había ocasión en el futuro. Pensé en el oscurantismo actual por 
habernos dejado robar el buen morir, y en cómo cada uno de nosotros es 
completamente responsable de ello. Aquella experiencia cambió mi vida, 
entre otras cosas, al empujarme a tomar decisiones.
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¿Qué decisiones tomé? Esforzarme incansablemente para extraer de la vida 
todo lo que tiene para mí, y dejar mi puesto de profesor en la Universidad 
de Salamanca para consagrar mi tiempo a algo vivo, comprometido, vi-
brante, útil a los demás y agradable para mí.

El año anterior había creado los talleres catárticos basados en los efectos de 
la potente respiración Holorénica, desarrollada a partir de tradiciones mi-
lenarias y de otras técnicas actuales de respiración rápida. Desde entonces 
y con agradecimiento, facilito que otras personas puedan librarse de sus 
atascos vitales y experimentar la verdadera dimensión espiritual de la exis-
tencia. Por sí mismas descubren el sentido profundo de expresiones como 
‘bondad superior’, ‘estar despierto’ o ‘completa responsabilidad sobre mi 
vida’. Cada vez que una persona pasa por la experiencia transformadora 
que son los talleres vivenciales que dirijo y abre sus ojos con un brillo nue-
vo, algo me susurra: ‘Otra persona despierta y libre’, y me hace sentir bien 
más allá de lo profesional. Cuando cada una de mis células descubrió hasta 
qué punto soy el único y total responsable de mi existencia, me dio vértigo. 
La verdadera libertad tiene una profundidad que poca gente puede sopor-
tar y, a la vez, desde que aprendí a vivir sin miedo, a decidir por y para mí 
mismo, la vida se ha convertido en un vicio apasionante del que ya no me 
quiero apear.


