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Anfos atrds, tuve dos revelaciones importantes. Una era que el universo hu-
mano tiene dos asas, pero no es como me habian contado de nifio. En un
extremo estd el Paraiso que es la vida misma cuando se exprime todo lo que
tiene para uno, cuando se vive con intensidad cada instante, nada de dnge-
les asexuados y sin entusiasmo. En el otro extremo estd el infierno, aunque
en realidad lo llamamos ‘miedo’, es el miedo a vivir. Experimentar la vida
con plenitud es la mdxima felicidad, alegria, amor y salud. En cambio,
temerla es un infierno doloroso que nos convierte en personas resentidas,
egocéntricas y peligrosas. Mds tarde observé que, en efecto, la vida no vivi-
da puede causar enfermedades y desembocar en una mala muerte porque
cada persona muere como ha vivido, no hay diferencia.

Siguiendo por este camino, me pregunté: ;A qué tenemos miedo los po-
bres humanos? ;Hay muchos miedos o solo uno que se manifiesta de for-
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mas diferentes? ;Todo el mundo tiene el mismo tipo miedo aunque varie la
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intensidad? ;Por qué no vivimos todos en paz y sin miedo, si es lo mejor?’.
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Hoy estoy convencido que los humanos solo tenemos un miedo real que
se manifiesta a través de innumerables caras. Es el miedo a morir sin haber
sido nunca nosotros mismos, morir sin haber sido integros y haber traicio-
nado asi a la vida.

He acompafado a numerosas personas en su transito final y sé que, cuando
hemos vivido de verdad, morimos en paz y emanando bondad, es el final
deseado de un proceso completo. Parece paradéjico pero cuando un dia so-
mos capaces de decir: ‘hoy puedo marcharme en paz, no me arrepiento de
nada’ es porque hemos perdido el miedo a vivir. En sentido contrario, no
podemos descansar bien cuando sabemos que por miedo y falta de hones-
tidad con nosotros mismos no estamos cumpliendo con nuestro cometido
vital. Como dijo Goethe: Uno se encoge por los golpes que no llegan y llora
por cosas que nunca perdio.

Vayamos unos afnos atrds. Atardece en la Amazonia donde he pasado mu-
chos meses durante anos. En cierto momento me descubro llorando por mi



vida no vivida. Los amigos indigenas shuar con quien convivo, me acon-
sejan ‘morir para renacer sano’. En aquel inolvidable instante eterno me di
cuenta que la muerte no tiene nada de tétrico si uno sabe cémo enfrentar
el cambio que es. Morir es un profundo cambio de percepcién para el que
—eso si— hay que estar preparado. Como antropélogo, sabia que los ritos de
paso que rigen la vida de los pueblos no industrializados, implican morir
para resurgir, cada rito es una muerte seguida de regeneracién. Lo sabia,
pero hasta aquel momento no me percaté de la literalidad del proceso.

Pasar por una experiencia de muerte durante la vida es imprescindible para
regenerarse y seguir realmente vivo, en especial a partir de cierta edad. Por
ejemplo, hay que eliminar al nifo narcisista y dependiente que todos lleva-
mos dentro, que espera a que mamad y papd le resuelvan las necesidades sin
él moverse. Todos hemos sido bebés y esta conducta era vital para nuestra
supervivencia, pero a partir de cierto momento de la vida hay que cortar
con este patrén. Si no lo hacemos, morimos internamente. La mayoria de
la gente nunca llega a vivir como individuos responsables y adultos, subs-
tituyen a papd y mama por el Estado, por la empresa donde trabajan o por
vete a saber qué otro esquirol para poder seguir dormidos. La gran mayoria,
en Espafa, sigue comportindose como bebés durante toda su existencia.
Tanto en la Amazonia como en Colombia o Dinamarca, por citar algin
ejemplo, se espera que a los dieciocho anos, todo joven abandone la casa
paterna y empiece su propio camino, con o sin dinero de salida. Si no lo
hacen por iniciativa propia los padres les empujan a irse, pensando en el
bien del hijo. En Espana, es trdgico ver la cantidad de ‘jévenes’ —incluso
en la treintena, o sea ya adultos— que siguen comiendo de la mano de sus
progenitores y quejdndose si no les satisfacen sus caprichos, pero sin correr
ellos el riesgo de intentar mejorar nada.

Vuelo al tema. Como decia, la experiencia de disolverse para regenerarse es
la Gnica manera de seguir vivos porque nos descarga del pasado intil y nos
prepara para lo Gnico que, con toda seguridad, tenemos delante, la muerte.
Es algo que las grandes religiones repiten desde hace milenios, morir para
vivir, pero lo han convertido en una letania que, sin mds explicaciones re-
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alistas, siempre me habia sonado a otra estupidez de los que detentan el

poder.

En la noche del 13 de agosto de 1997 sufri un accidente grave que me rega-
16 una experiencia cercana a la muerte clinica seguida de una larga hospita-
lizacién. Lo mds interesante: no me asusté. A raiz de mis ensayos con esta-
dos expandidos de consciencia habia pasado por numerosas experiencias de
lo que llamamos ‘disolucién del ego’, también estaba al dia de los estudios
sobre el proceso del morir y sobre la consciencia més alld de la muerte.
Aquella noche de verano comprobé —sin que se tratara de un ejercicio— la
veracidad de la existencia de ‘algo’ que no depende del cuerpo. Tras caer de
espaldas sobre un suelo rocoso desde varios metros de altura, me quedé in-
moévil boca arriba observando las sensaciones de mi cuerpo maltrecho y el
cielo estrellado por encima de mi. Mi diafragma habia quedado paralizado,
me di cuenta que no respiraba y que no sentia ahogo, por ello pensé que
habia muerto pero que no habia perdido la consciencia. Dirigi la atencién
a las yemas de los dedos de las manos y podia moverlos ligeramente, noté la
humedad y el frescor de la yerba sobre la que habia quedado tendido. Luego
lo intenté con las piernas y los pies pero no noté nada, como si no tuviera (a
raiz del golpe, la columna habia desconectado la mitad inferior del cuerpo
del cerebro). Una paz y beatitud incomparables me llenaron por completo.
Un estado de consciencia expandida me permitia saber cémo estaba yo y
todo lo que ocurria a mi alrededor con més claridad que nunca antes, po-
dia observarme desde fuera sin juicios. Lo que mds recuerdo de aquellos
instantes fue el estado de profunda calma y bondad, la plena consciencia y
el hecho de no sentir ningin dolor a pesar de la tremenda caida. En un ins-
tante y con total claridad reconoci dénde me habia equivocado en mi vida
y dénde habia acertado, mis momentos de integridad —y los celebré— y mis
momentos de deshonestidad y de miedo —y me prometi resistirme a estas
actitudes si habia ocasién en el futuro. Pensé en el oscurantismo actual por
habernos dejado robar el buen morir, y en cémo cada uno de nosotros es
completamente responsable de ello. Aquella experiencia cambié mi vida,
entre otras cosas, al empujarme a tomar decisiones.



;Qué decisiones tomé? Esforzarme incansablemente para extraer de la vida
todo lo que tiene para mi, y dejar mi puesto de profesor en la Universidad
de Salamanca para consagrar mi tiempo a algo vivo, comprometido, vi-
brante, ttil a los demds y agradable para mi.

El ano anterior habia creado los talleres catarticos basados en los efectos de
la potente respiracién Holorénica, desarrollada a partir de tradiciones mi-
lenarias y de otras técnicas actuales de respiracién rdpida. Desde entonces
y con agradecimiento, facilito que otras personas puedan librarse de sus
atascos vitales y experimentar la verdadera dimensién espiritual de la exis-
tencia. Por si mismas descubren el sentido profundo de expresiones como
‘bondad superior’, ‘estar despierto’ o ‘completa responsabilidad sobre mi
vida’. Cada vez que una persona pasa por la experiencia transformadora
que son los talleres vivenciales que dirijo y abre sus ojos con un brillo nue-
vo, algo me susurra: ‘Otra persona despierta y libre’, y me hace sentir bien
mds alld de lo profesional. Cuando cada una de mis células descubri6 hasta
qué punto soy el tnico y total responsable de mi existencia, me dio vértigo.
La verdadera libertad tiene una profundidad que poca gente puede sopor-
tar y, a la vez, desde que aprendi a vivir sin miedo, a decidir por y para mi
mismo, la vida se ha convertido en un vicio apasionante del que ya no me
quiero apear.



